IL PRIMO GIORNO
Correva l’anno 1921 ed era uno dei primi giorni di maggio,
il periodo di solito dedicato alle gite… anche per me fu così;
finalmente dopo un anno rinchiuso a lavorare in banca, potei
prendermi alcuni giorni di vacanza da trascorrere da solo.
Erano appena le dieci del mattino e io ero già alla stazione
di Santa Maria Novella di Firenze. Una splendida giornata di
sole mi accolse nella famosa città, come preludio di una vacanza
fantastica e indimenticabile, lontana dal traffico cittadino
e caotico della città da cui provenivo, Londra.
Arrivato, scesi subito dal treno e percorrendo il marciapiede
del binario ventitré (casualmente il giorno del mio compleanno)
mi diressi verso l’uscita.
La piccola stazione era sommersa di turisti d’ogni nazionalità:
giapponesi, americani, inglesi; ognuno col suo bagaglio in
mano e tante aspettative nell’animo.
Non chiesi informazioni a nessuno e, seguendo la segnaletica,
arrivai finalmente all’uscita.
Dall’euforia mi sembrò persino di vedere, di spalle, un uomo
che sembrava me… aveva la mia stessa chioma leggermente
bionda, tirata all’indietro, e l’andatura molleggiata; è proprio
vero quel che si dice: abbiamo nove copie di noi stessi sparse
per il mondo.
Non parlavo bene l’italiano ma in compenso lo capivo abbastanza
discretamente. Parecchi anni addietro mi era capitato
di seguire un corso, dal momento che dovevo prendere parte
a un’importante conferenza, e ancora prima mi ero recato anche
in Sicilia.
Fuori della stazione trovai un andirivieni di autobus gialli
pieni di turisti e altri fermi nell’attesa che quest’ultimi sistemassero,
per bene, i propri bagagli.
Non era certo quello che pensavo, mi aspettavo di scendere
dal treno e trovare pace e tranquillità, proprio come avevo avuto
modo di vedere negli spot pubblicitari o nelle riviste d’agenzia.
Non mi persi d’animo, m’incamminai e, tenendo tra le mani
la complicatissima mappa che mi ero portato, seguii il percorso
che il tizio dell’agenzia mi aveva indicato con un pennarello
rosso.
Purtroppo ebbi l’idea che quella mappa fosse poco aggiornata,
molte vie le trovai con notevole difficoltà e altre non le
trovai affatto… nonostante ciò, arrivai a destinazione in perfetto
orario.
L’albergo prenotato, mi avevano assicurato in agenzia, era
uno dei migliori; all’apparenza, infatti, sembrava tale.
Ad accogliermi venne una simpaticissima ragazza dai lunghi
capelli bruni, vestita con un tailleur nero gessato. Capì subito
dalla mia espressione (da cagnolino sperduto) che appartenevo
a quel gruppo di turisti inglesi che doveva arrivare proprio
quel giorno. Avevamo preso possesso di un intero piano, a eccezione
di una camera matrimoniale occupata da una giovane
coppia in luna di miele, e un anziano signore che era riuscito
a conquistare l’ultima camera libera due giorni dopo il nostro
traumatico arrivo. Gli altri partecipanti, che mi avevano già
preceduto, dopo aver posato i loro bagagli in camera, si trovavano
a pranzare nella sala ristorante dove li raggiunsi circa
un’oretta dopo. Tolsi i vestiti dalla valigia sistemandoli nell’armadio,
feci un bagno e mi tirai su per bene.
Non feci la conoscenza di nessuno dei miei compagni; arrivati
tutti prima di me, avevano già dato vita a lunghe conversazioni
e creato i loro gruppi. Sedetti a un tavolo da solo e
ordinai quello che mi suggerì il cordiale cameriere: bruschette
al pomodoro, gnocchi fatti in casa al pesto e bistecca ai ferri.
Fu tutto celestiale, era decisamente come mi aspettavo e mi
avevano raccontato i miei amici. La cucina italiana è prepotentemente
deliziosa.
Finito di pranzare, ordinai un caffè, nell’attesa estrassi dalla
tasca della giacca la lista, che mi portavo sempre dietro,
con i nomi dei membri della gita; non fu facile procurarmi
quell’elenco, penso ancora adesso che fui l’unico a esserne in
possesso.
Cominciai ad associare a ogni nome un volto, era una cosa
che mi piaceva fare da quando ero piccolo, leggevo sempre la
lista dei nomi dei miei compagni di scuola ogni anno, divertendomi
a indovinare i nuovi iscritti.